Certezas

Ella, suave, inclina la cabeza para seguir el movimiento con que él evadía su mirada y, oculto el rostro, sus labios. Le acaricia el cabello, él se deja hacer.
Él la cerca en un abrazo, le recorre la espalda como quien toca un instrumento. Por un instante brillan similares a lo que fueron hace mucho tiempo.
- Como antes –murmura él y piensa en otro cuerpo mientras la acaricia.
- Como antes –responde ella pensando en que mañana se irá.
Ambos sonríen, certeros.

Papel higiénico

¿Quieres sorprender a tu cliente mientras defeca?, Deja que tus palabras rocen su piel y Véndeles en la intimidad, son algunas de las frases publicitarias con que se anuncia Literatura en papel higiénico
Cuenta con una colección dividida en Clásicos, Recientes y Libros sagrados. Se me había ocurrido algo similar, pero como un ejercicio de crítica literaria, no como medio publicitario, lo que hay que ver.

Gerardo Deniz, Premio de Poesía Aguascalientes

Se entregó el Premio de Poesía Aguascalientes 2008, como siempre en el marco de la Feria de San Marcos, en el Teatro Morelos, se realizaron lecturas, una mesa en la que José Javier Villarreal, José María Espinasa y Fernando Fernández hablaron sobre la figura y obra del ganador de este año: Gerardo Deniz.

Las lonas y anuncios con que se difundieron las actividades alrededor del Premio se cuidaron se indicar que se realizaba un “homenaje”, que se le otorgaba un “premio especial” al autor de Picos Pardos; con el tiempo, como sucedió con Elías Nandino en el 79, se omitirán estas aclaraciones, se integrará a los otros tantos autores que lo han obtenido y aparecerá su nombre sin necesidad de la aclaración, hoy todavía parece necesario subrayarlo por la “polémica” alrededor de la entrega de este Premio.

Todavía a principios de este año algunos poetas se rasgaban las vestiduras, pataleaban y amenazaban con la ira flamígera de las cartas dirigidas a la opinión pública… Llamaradas de petate, como las que ocurren cada vez que se entrega el Aguascalientes, por un momento, con la atención de los medios en el asunto, pareciera que puede ocurrir algo, que se puede debatir la pertinencia del reglamento de uno de los premios más importantes del país, discutir la pertinencia del mismo, revisar las reglas del juego, pero no ocurre nada, las diatribas y amenazas se disuelven en el olvido, hasta el próximo año en que unos se vuelvan a llamar a engaño, otros aprovechen para darle un coscorrón al jurado, aquellos lloren por las injusticias que unos cuantos perpetran y/o propongan soluciones para salvar algo que nunca ha necesitado de premios para ser: la poesía.

En la ceremonia de entrega, José Luis Rivas, ganador del Premio de Poesía Aguascalientes en 1986 por su libro La transparencia del deseo, representó al jurado que en esta edición decidió declarar desierto el Premio y recomendó un reconocimiento a Gerardo Deniz.

En el vestíbulo exterior del Teatro Morelos, le realicé esta breve entrevista:

¿Fue tan grave que declararan desierto el Premio de Poesía Aguascalientes?

Yo creo que como la producción vinícola en los grandes países productores, conocen cierto años cosechas malas, simplemente a ojo del jurado los que concurrieron en esta ocasión pues no reunían la calidad que nosotros creímos que era necesaria para merecer el premio, que 207 puedan ser representativos de la poesía mexicana actual, cabe la posibilidad, pero también puede ser que no lo sean, el número es amplio pero no quiere decir que estuvieran concursando los mejores libros, no aludo a los autores, aludo a la producción presentada ese año, a la cosecha.

¿A qué crees que se deba entonces la polémica, las cartas, los insultos?

Yo creo que esto forma parte de un proceso de descentralización, el hecho de que por primera vez el jurado se reuniera en Aguascalientes, que los integrantes fueran tres personas que si bien pertenecemos a la generación de los 50, como por ahí se ha hecho mención, creo que nuestra manera de componer sí es muy diferente y que asimismo, vivimos en lugares del interior de la República y que teníamos años sin vernos, lo cual hizo, creo un jurado, con puntos de vista muy diversos, pero que a la hora de evaluar los trabajos en juego, sentimos que no había a ojos nuestros un trabajo digno de recibir el Premio.

El que se hayan vuelto los ojos a un reconocimiento a un poeta extraordinario, genial, como es Gerardo Deniz, creo que será muy salutífero para el Premio, para los mismos concursantes, porque creo que una de las grandes cosas es saber acatar las reglas que están en juego cuando entras en una competencia, una de las cosas que puedo decirte es que yo publiqué en 1982 un libro que tuvo 17 reseñas cuando apareció, ese libro lo había enviado yo en tres ocasiones a diversos concursos, nunca obtuvo ningún premio, no hubo de mi parte ningún pataleo, las personas que me conocen saben que jamás haría un pataleo de esa naturaleza, creo que cuando entras a una competencia has leído antes las bases de la convocatoria y después no te llamas a robado, aunque te apellides Hurtado, ¿no? Entonces a mí si me parece sumamente mal que en vez de pedir, quizá, la reforma de las bases de la convocatoria o una cosa un poco más razonable se haya dado esta expresión de “¿por qué se lo dieron a ese señor y no a mí?”, eso es lamentable.

El Premio Aguascalientes fue entregado a Gerardo Deniz, no importa ya si “especial” o como “homenaje”, apostillas que el autor de Adrede hizo olvidar con un apabullante sentido del humor, rasgo que lo distingue. Como en pocas ocasiones, se tuvo la la oportunidad de escucharlo leer y acotar, a la manera en que lo hace en su libro Visitas guiadas, el primer texto que leyó Deniz fue Amados 1, el cual copio a continuación tal y como aparece en el libro mencionado, es decir, incluyendo el comentario, similar a su presentación en el Teatro Morelos:


Amados, 1

Lee los libros esenciales,
bebe leche de leonas; gusta el vino
de los fuertes: tu Platón y tu Plotino,
tu Pitágoras…

I
Entre los árboles del Bois de Boulogne avanza,
pestañea,
continúa.
Viene leyendo un librito.
En la derecha el biberón. Se detiene,
chupa con recato,
continúa.
-…
-…De leonas.

(Con la voz y la sonrisa que se hicieron legendarias.)
Se borra en la neblina,
murmura
8 x 3, 24; 8 x 4, 32; 8 x
Hoy lee a Pitágoras. Esencial

Amados, 1
Lee “tu Pitágoras”, aconseja el pobre Amado Nervo en sus pomposos versos que pongo de epígrafe.
Qué bonito suena: leer a Platón, a Plotino, a Pitágoras… Por supuesto que Nervo no lo hacía. Pero qué tal presumía. En el caso de Pitágoras hay un amargo hecho que Nervo ignoraba y que revela de modo deslumbrante la vana papanatez de su grotesca recomendación: es imposible leer a Pitágoras, pues de Pitágoras no nos queda ni una palabra. Sólo alguna anécdotas tontas. Apenas la tabla de multiplicar, conocida por pura tradición como “tabla pitagórica”. A eso se reduce la vigorizante “leche de leona” que, según aquel infeliz poeta, nos legó Pitágoras y que él, Nervo, ingería a copiosos biberonazos… Si así de consistente era lo que intercambiaba con la Amada inmóvil, lo siento por ambos.


Lo dicho, el Premio de Poesía Aguascalientes es de Gerardo Deniz, merecidamente.

Eucalipto

Silenciosas, sin aviso o anuncios estremecedores, se murieron las plantas del jardín, a pesar del esfuerzo, de la constancia con que simulaba la lluvia, un día encontró sólo cadáveres lánguidos y amarillentos de lo que alguna vez fue su orgullo, en medio de la alfombra de pétalos y hojas marchitas sólo quedó de pie el árbol de eucalipto.

Recordó que él había plantado el eucalipto en ese tiempo que la felicidad se extendía sin nubes y que, mientras preparaba la tierra para recibir el arbusto, le dijo “por si un día ya no me quieres aquí”, pero no entendió el comentario.

Hacía tanto tiempo ya, mucho antes de la fractura dolorosa, previo de las muchas veces en que él pedía perdón, en que le gritaba que no debía terminar así. Después de demasiadas discusiones, cuando al fin aceptó irse, lo último que hizo fue asomarse al jardín.

Del eucalipto, le llamó la atención el empecinamiento más que la fortaleza de las raíces, cómo brotaban del césped, los brazos retorcidos asomándose en la superficie que permitían adivinar la red subterránea que devoraba todo a su paso; así se lo dijo el jardinero, le explicó que es un depredador, que no deja espacio para nadie más y, al final, termina por asfixiar con sus raíces todo lo que le rodea.

Recordó entonces la mueca a media asta con que él se empeñó en plantarlo al centro del jardín, la misma con que se fue, con la que aparece cuando lo sueña como un árbol que insiste en regalar su sombra.

Octavio Paz & Cortázar

100 de 31 (o menos)

Para celebrar su número 400, la revista Día siete propone diversas listas: 15 años de Waco, 25 juguetes para adultos, 25 Títulos idiotas del cine y así hasta sumar 400 nombres, temas, gadgets y diversos motivos relevantes a propósito de este número.

La lista más larga de este número es 100 de 31 (o menos), enumeración sin autor que abre con la breve nota: Dedicar la vida a la literatura no es fácil, menos en un país donde la cultura no es no por lejos una actividad prioritario. Peor aún cuando se es joven: las ganas y el talento pueden ser muchos, pero las oportunidades son pocas y competidas. Los blogs y otros foros independientes se han convertido en los aliados de miles de jóvenes mexicanos que, como los 100 que presentamos a continuación, construyen, letra a letra, nuestra literatura.

En la edición impresa de la revista se incluye una breve ficha bibliográfica de cada uno de los escritores (en su sitio Día siete no ha colocado esta lista, ojalá lo haga pronto para consultar las fichas), aquí la lista en estricto orden alfabético:

1. Juan Gerardo Aguilar Gallegos (blog)
2. Gabriela Aguirre Sánchez
3. Francisco Alcaraz
4. Iván Ballesteros
5. Josué Barrera (blog)
6. Mario Alberto Bautista Villarreal (blog)
7. Manuel Becerra Salazar
8. Humberto Beck (blog)
9. Claudia Berruelo
10. Daniela Bojórquez
11. Luis Jorge Boone
12. Hernán Bravo
13. Raúl Burgos
14. Nicolás Cabral
15. Alí Calderón
16. Lobsang Castañeda
17. Rodrigo Castillo (blog)
18. Gabriela Conde Moreno
19. Elisa Corona Aguilar
20. Jair Cortés Montes
21. Iván Cruz Osório (blog)
22. Elizabeth Delgado Nazario
23. Claudina Domingo Hernández (blog)
24. Daniel Durán Ruiz
25. Jorge Flores Sánchez
26. Jorge Flores-Oliver (blog)
27. Daniel Fragoso
28. Enrique G. de la G. (blog)
29. Inti García Santamaría (blog)
30. Julián Etienne Gómez Baranda (blog)
31. Rosa María Guerrero Campos
32. Alfredo Hinojosa
33. Eduardo Huchín Sosa (blog)
34. Alma Jiménez (blog)
35. Laia Jufresa Álvarez (blog)
36. Mijail Lamas (blog)
37. Alfredo Leal (blog)
38. María Lebedev
39. Rafael Lemus (blog)
40. Leopoldo Lezama
41. Sergio Loo (blog)
42. Óscar David López (blog)
43. Óscar Edgar López (blog)
44. Teresa López Avedoy
45. Tryno Maldonado (blog)
46. Javier Mardel
47. Mariana Martínez Esténs (blog)
48. Ivi May Dzib
49. Fernanda Melchor
50. Edgar Roberto Mena López
51. Alejandro Mendoza
52. Francisco Meza Sánchez
53. Rafael Mondragón (blog)
54. René Morales
55. Noé Morales Muñoz (blog)
56. Alfonso Nava Cabrera
57. Enrique Olmos de Ita (blog)
58. Miguel Ángel Ortiz
59. Óscar de Pablo
60. Luis Paniagua
61. Ofelia Guadalupe Pérez-Sepúlveda (blog)
62. Omar Pimienta (blog)
63. Hugo Plascencia (blog)
64. Abril Posas
65. Alejandro Ramírez Lambarry
66. Arturo Ramírez Lara (blog)
67. Carlos Ramírez Vuelvas (blog)
68. Antonio Ramos Revillas (blog)
69. Martha Patricia Reveles (blog)
70. Francisco Reyes
71. Juan Carlos Reyna (blog)
72. Fabián Ribera
73. Alejandro Ricaño Rodríguez
74. Vicente Rodríguez Aguirre (blog)
75. Daniel Saldaña París
76. Ximena Sánchez Echenique
77. Ignacio Sánchez Prado
78. Daniel Espartaco Sánchez Vargas (blog)
79. Tanya Sandler
80. Eduardo Saravia
81. Jorge Saucedo (blog)
82. Jorge Solís Arenazas (blog)
83. Sergio Téllez-Pon (blog)
84. Luis Téllez-Tejeda (blog)
85. Rafael Toriz
86. Alberto Trejo Mendoza
87. Elman Trevizo
88. Eduardo Uribe
89. Margarita (Sayak) Valencia Triana (blog)
90. Yuliana Valle
91. Paola Velasco
92. Carlos Velásquez Perales (blog)
93. Lorena Ventura
94. Nadia Berenice Villafuerte Vázquez
95. Alberto Villarreal Díaz
96. Juan Carlos Domínguez Virgen
97. Hugo Wirth
98. Moisés Zamora
99. Erika Marcela Zepeda Montañez
100. Denisse Zúñiga


Iba a cerrar la presentación de la lista comentando que no están todos los que son ni son todos los que están, pero últimamente he visto tantas listas que siempre tienen una segunda, tercera o cuarta intención que me parece poco elegante y digno de la medianía de quien no se quiere comprometer, así que mejor cierro de esta manera: seguramente son todos los que están, pero no todos los que son están, como en toda lista hay omisiones. Yo agregaría (así a vuela pluma y siguiendo el criterio de nacidos en o después de 1977):

• Édgar Omar Avilés. (Morelia, Michoacán 1980) Autor del recomendabilísimo La noche es luz de un sol negro, publicado por Ficticia Editorial (blog)
• Luis Armando Cortés (Aguascalientes, Aguascalientes 1978). Ganador del Premio Salvador Gallardo de Literatura Joven con su libro Alicia. (blog)
• Atahualpa Espinosa Magaña. (Zamora, Michoacán 1980) Autor de los libros de cuentos Violeta intermitente y El centro de un círculo imaginario (Fondo Editorial Tierra Adentro)
• Mariño González (Guadalajara, Jalisco 1977), reportero cultural y crítico literario, su libro Vietnam fue publicado por Ediciones Arlequín.
• Iván Trejo (Tampico, Tamaulipas 1978), obtuvo el Premio Nuevo León de Literatura en Poesía 2006 con su libro Silencios. (blog)

Y debe haber más, cada quién quitará o agregará a esta lista. Tanto por leer y tan poco tiempo.

Ya no sé qué hacer conmigo

Ya tuve que ir obligado a misa
ya toque en el piano Para Elisa
ya aprendí a falsear mi sonrisa
ya camine por la cornisa
ya cambié de lugar mi cama
ya hice comedia
ya hice drama
fui concreto
y me fui por las ramas
ya me hice el bueno
y tuve mala fama

ya fue ético
y fui errático
ya fui escéptico
y fui fanático
ya fui abúlico
y metódico
ya fui púdico
fui caótico
ya leí Arthur Conan Doyle
ya me pase de nafta a gas oil
ya leí a bretón y a molliere
ya dormí en colchón y en sommier
ya me cambie el pelo de color
ya estuve en contra y estuve a favor
lo que me daba placer ahora me da dolor
ya estuve al otro lado del mostrador

Y oigo una voz que dice con razón: vos siempre cambiando, ya no cambias más y yo estoy cada vez más igual. Ya no sé qué hacer conmigo

Ya me ahogue en un vaso de agua
ya plante café en Nicaragua
ya me fui a probar suerte a USA
ya jugué a la ruleta rusa
ya creí en los marcianos
ya fui ovolacto vegetariano, sano
fui quieto y fui gitano
ya estuve tranqui
y estuve hasta las manos
hice el curso de mitología
pero de mÍ los dioses se reían
orfebrería la salvé raspando
y ritmologia aquí las estoy aplicando
ya probé ya fume ya tome ya deje
ya firme, ya viaje, ya pegue, ya sufrí, ya eludí
ya huí, ya subí, ya me fui, ya volví, ya fingí, ya mentí

Y entre tantas falsedades
muchas de mis mentiras ya son verdades
hice fácil adversidades
y me compliqué en las nimiedades

Y oigo una voz que dice con razón: vos siempre cambiando, ya no cambias más y yo estoy cada vez más igual. Ya no sé que hacer conmigo

adentro
ya me hice un lifting
me puse un piercing
fui a ver al dream team
y no hubo feelin’
me tatué al Che en una nalga
arriba de mami para que no se salga
ya me reí y me importo un bledo
de cosas y gente que ahora me dan miedo
ayuné por causas al pedo
ya me empaché con pollo al spiedo

ya fui al psicólogo
fui al teólogo
fui al astrólogo
fui al enólogo
ya fui alcohólico
y fui lambeta
ya fui anónimo
y ya hice dieta
ya lancé piedras y escupitajos
al lugar donde ahora trabajo
y mi legajo cuenta a destajo
que me porté bien
y que armé relajo

Y oigo una voz que dice con razón: vos siempre cambiando, ya no cambias más y yo estoy cada vez más igual. Ya no sé que hacer conmigo


Raro. Cuarteto de Nos. Descarga aquí

Octavio Paz (1914-1998)

En Confabulario Carlos Monsiváis, Armando González Torres, Adolfo Castañón y Aurelio Asiain, "cuatro autores ejercen la crítica de algunas zonas estratégicas de la aventura paciana con los mismos argumentos que el autor de El laberinto de la soledad y Árbol adentro más encomiaba: inteligencia, imaginación, carácter, rigor"

Y Letras libres con relecturas de la obra paciana, textos de Luis Vicente de Aguinaga, Luigi Amara, Rafael Lemus, Valeria Luiselli, Luis Felipe Fabre, María Minera, Julio Trujillo, Hernán Bravo Varela, Daniel Saldaña París, Luis Jorge Boone y Ricardo Cayuela Gally, además de dos cartas de Octavio Paz.

Pantera

Sagaz, la pantera afina su estrategia, lo que en un principio eran pensamientos incompletos, urgencias y recuerdos inoportunos, se transforma en un ataque preciso que inocula una nostalgia falsa, memorias de felicidad ajena. Deja el insomnio los ojos despiertos, los sentidos todos, obsesionados en el detalle ilusorio: se extrañan cuerpos que jamás han sido nuestros.

Pantera

Logré engañar al insomnio y dejarlo fuera, para vencerlo fue necesario ensayar una y otra vez las estrategias de la mentira (semejantes al ritual con que se revuelcan una y otra vez en el hastío los matrimonios que llevan demasiado tiempo).
Escucho lejano el andar nervioso de la pantera, el golpe pétreo y desesperado de sus garras en la puerta, hasta que el sueño va alejando su presencia.
En el punto refulgente con que se vence la vigilia, ese silencio, penetra nítido el chirrido de un grillo solo, enseguida otro y luego otro, hasta ser legión, hasta no poder escuchar otra cosa.
Humillado, con los ojos abiertos y en espera, sé que la pantera se tiende satisfecha y sonriente, rodeada del ejército de grillos que acompasa su estruendo hasta semejar el ronroneo de los felinos en brama.

Funambulista

Día con día repito la misma hazaña: me deslizo febril sobre la cuerda a la distancia exacta que es la mitad del deseo.

El transeúnte descuidado pasa de largo, sin detenerse a admirar mis dotes de acróbata, el espectáculo de una pasión en equilibrio sobre la cuerda que es la reunión del cabello de mis dos mujeres.

Evidentemente, es un sueño, en algún momento una de ellas, quizá las dos, despertará para desvanecer la tensión del hilo que me mantiene en el aire; cuando llegue ese momento tendré que rendirme, sobre el fiel de la balanza danzar no es permanencia.

Día con día repito la misma hazaña, con la secreta esperanza de que ellas nunca despierten, o bien, al mirarse una a la otra no me reconozcan y, roto el hechizo, el funambulista tenga que elegir hacia cual de los lados caer.

Pisa y corre

En abril llegan los gatos: al frente
el más antiguo, tenía yo
diez años, o ni eso,
un pequeño tigre que no se acostumbró nunca
a las arenas del cajón, mas fue quien
primero me tomó el corazón por asalto.
Vino después, ya en Coimbra, una gata
que no se quedaba en casa: fornicaba
y paría en el pinar, no le tuve
afecto que durase, ni ella lo merecía,
de tan puta. Sólo muchos años
después entró a la casa, para ser
señora de ella, el pequeño persa
azul. La belleza nos volteó el alma
de reverso, y se marchó.

Por eso, quien me lame la herida
abierta que me dejó su muerte
es ahora una gatita callejera y negra
con tres o cuatro manchones de cal
en la barriga. Es al sol de sus ojos
que tal vez caliente las manos, y comparta
la lectura del Público el domingo.

Más poesía y gatos y traducciones en la sucursal Babel de El Boiler

"...el ensayo es también un género invasor y pantagruélico. A diferencia del contrato de lectura propuesto por el narrador y sustentado en la suspensión del juicio, el ensayo, aun sabiéndose o intuyéndose forma antes que idea, precisa de una pátina de respetabilidad que ha venido obteniendo por la presunción de la sustancia. Es decir, las ideas, en un connubio necesarísimo y polémico con el yo. Porque desde los tiempos novicios del género, en el siglo XVI, estas ideas —humanizadas por el yo, agente de la limitación y el charme— han carecido de la profundidad y el hieratismo del tratado y han consistido en argumentaciones sólo posibles".

Geney Beltrán Félix sobre Sergio Pitol en Nexox: Saga Del Héroe Nervioso

La revista Empire y su lista de las 50 series de todos los tiempos, inevitable estar de acuerdo con que Los Simpsons encabecen el recuento, imposible estar de acuerdo con el orden en que aparecen (¡Buffy en segundo y Los Sopranos en tercero!, ¡24 y The Wire antes que Seinfeld!. Las reseñas una a una, incluyendo una trivia y una apuesta por el mejor episodio de cada serie aquí

140 discos indispensables según Pezimo, no todos los que están, ni todos los que son, pero sin duda alguna horas y horas de descarga para gozar de buena música. Gracias a este blog

Microscopio del maestrazo Ricardo Bernal en el blog de Edgar Omar Aviles y Breve crónica de una condena eterna en Máquina de coser palabras

Acuso de recibo. Mi querido Memo Vega Goza goza Zaragoza, un placer que se acuerde de los extraditados, comienzo a leer, gracias por el libro. Un poema de Desde la Patria del Insomnio:

Montblanc-Meistertuck

Escribo estas líneas con una pluma cara
Regalo de mi amigo Benjamín
Dice que es una buena inversión
Esto de tener una pluma cara

Ojalá una pluma así
Me hiciera escribir mejor
Eso es lo de menos
Lo que importa
es que yo sea mejor
que lo que escribo.


At last but not... La generación inexistente, más una apuesta que un ensayo de Jaime Mesa sobre la generación de los setenta en México:

La generación de los setenta es egoísta. Estamos ocupados pensando en nuestros temas individuales, renegamos, sin el mayor asomo de ofuscación, de aliarnos como generación porque, en la mayoría de los casos no tenemos una conciencia social fuerte, o sí, pero siempre resulta algo superficial, dicho en entrevistas más bien porque “debe decirse” o porque pensamos que por ahí está en Gran Tema.

Escribimos de México, a pesar de México, o sin México indistintamente. Y entre tantas lecciones que aún no certificamos está esa; y se podría leer así: ante la imposibilidad de hablar de México escribamos de otros lados. Pero, entiéndase, esa imposibilidad nace del deseo impostergable de hacerlo.

Leer completo en el Laberinto de Milenio.